Da sitzt er also, der Glöckner vom Kölner Dom. Tief unten in der Tiefgarage an Farina, einer der zentralsten Blechlagerplätze in der Altstadt. Nix Glockenstube beim Dicken Pitter, nein, eingesperrt hinter Glas zwischen Rampe und Betonsäulen geht er seiner Sysiphusarbeit heutzutage nach.
An Farina ist kein neues Parkhaus. An Farina ist auch kein modernes Parkhaus. Hier wird es nie Ärger mit den sonst überall herumstehenden Glücksspielautomaten geben, die statt des erhofften Freifahrtscheins nur... weiterlesen "Außer Betrieb" anzeigen - nachdem sie Deine Parkgebühr geschluckt haben.
Nein, denn hier arbeitet der Glöckner von Köln. Tagein, tagaus nimmt er durch eine kleine Drehscheibe unter dem Sicherheitsglas seiner sicher ausbruchssicheren Kabine die Karten der Parkhauskunden entgegen. Das Reden ist ihm bestimmt untersagt, keine Reaktion folgt auf Zurufe, Grüße oder Danksagungen, keine Miene wird verzogen. Seine dicken Pranken haben den kleinen Knopf der Drehscheibe schon vor Jahren zerdrückt, kaum läßt sich diese noch bewegen, um Karte, Entgelt und Quittung oder Wechselgeld auszutauschen.
Ist die Karte in seinen Herrschaftsbereich gekommen, erfolgt eine Vierteldrehung des Glöckners auf dem ächzenden Drehstuhl Modell "Volkssturm 46" und er beginnt seine geheimnisvolle Tätigkeit: Zunächst wird ein Maschinenmonstrum aus dem Technikmuseum vorsichtig mit der Karte gefüttert, man kann die langen Gewindestangen und mechanischen Abtaster förmlich hören, wenn die Parkdauer gewissenhaft ermittelt wird. Der Preis ist leider ein heutiger, die Kasse für das Wechselgeld hat aber bestimmt schon im Dom für die Entgegennahme des Zehnten gedient. Nur zögernd wird die vom Maschinenmonstrum freigeschaltete Karte herausgegeben; schnell in die Drehscheibe gefaßt, sonst sind die Finger ab und die Karte verloren!
Nach diesem unfreiwilligen Ausflug ins Mittelalter stellt sich das "Angekommen"-Feeling aus der Mercedes-Werbung beim Besteigen des eigenen Autos mit wirklicher Erleichterung ein. Schnell raus aus diesem Mysterium der Kölner Unterwelt, bevor die Pforten für immer zufallen![verkleinern]